連歌とは何かと言えば、要するに「洒落た会話の応酬」である。

クラブでホステスを相手に飲んでいた偉い人が
「わしゃあもう眠くなったよ。遅くなったし、帰るかな」
と言うと、そのホステスが
「夢の中で、いい人でも待ってるんでしょ」
と茶化す。
まあ、そういう応酬を歌の形でやれば、それが連歌だ。と言うより、そんなところから始まったのだろう。

小夜ふけていまは眠たくなりにけり（天暦御門）
夢に逢ふべき人や待つらん（滋野内侍）