私は昔から、小説や漫画などの与える快感は主人公の「上昇感覚」だという説を持っている。たとえば「レ・ミゼラブル」のジャン・ヴァルジャンは、最下層の身分で泥棒の罪で監獄に半生の間入れられ、無一文で世間に放り出される。これ以上はない、最底辺の境遇だ。それが、ミリエル司教との出会いをきっかけに厚生し、工場経営者、市長として尊敬される身分になる。そしてコゼットを養女として育てることで親としての幸福も得る。そういう上昇感覚が読者にも共感されるわけだ。そして後半ではその身分と境遇を捨てることで、社会的には再び底辺の生活になるが、自分を犠牲にしてコゼットの恋人を救ったことで、いわば「天上的レベル」で至高の位置に上るわけである。
つまり、前半は物質的・世俗的上昇であり、後半は宗教的・精神的上昇の物語である。だから、読んでいて読者にこの上ない幸福感や快感を与えるのである。
で、「最初から高い立場にいる人間」が権力をふるう話は面白いか、と言えば、やはりそこには上昇感覚は無い。
そこを勘違いしているのが多くの「なろう小説」であり、特に「異世界転生物」だろう。主人公が最初からあらゆる才能に恵まれた「なろう主人公」や、異世界転生で超人的能力を身に付けた主人公の話を読んで、面白いのは最初の間だけだろう。そこにはもはや上昇感覚は無いからだ。
なぜこんな話をしたかと言うと、昨日一昨日と半村良の遺作「獄門首」を読んで、やはり上手い作者だし、面白いのだが、その面白さが「読む快感」とは少し違うなあ、と感じたからである。つまり、私の言う「上昇感覚」の方向性が違うという感じだ。主人公はゴマの蠅の子供で幼くして両親を失くし、寺の小僧みたいな身分で育てられる。ところがこの主人公はあらゆる才能に恵まれ、何をやっても成功するのである。つまり、「なろう主人公」だ。では、その主人公の成功がそのまま読者の快感となるかというと、それが少し違う。それは、主人公が世俗的なモラルを持っていないからではないか、というのが私の推定である。
「超人」というのは、モラルに縛られるという弱さすら持たないからこそ超人なのだ、ということは分かる。しかし、ではそのような超人が好き勝手をやる話を読んで面白いか、快感があるか、と言えば、それは「ウルトラ・スーパー・デラックスマン」を読めば明白である。読者は主人公の破壊的行動に面白さを感じながらも、そのモラルの無さに眉を顰めるはずだ。なぜなら、読者である我々は、その「超人」に蹂躙される弱者であり平凡人であるのは明白だからだ。
確かに、弱点を持たない超人というのは多くの人の夢であり理想だろう。誰でもそういう立場になりたいと思う。しかし、全知全能の神になって面白いか、と言えば、面白くもなんともないのは自明だろう。面白半分で世界を創造し、気まぐれに世界を破壊して、何が面白いのか。いつでもどこでも好き勝手に美女を犯して何が面白いのか。
モラルというのは「禁止の体系」である、という指摘がある。まさにその通りであり、モラルに従うというのは束縛されることだ。では、それは無意味かと言うと、世界からあらゆるモラルが消えた状態を想像したらいい。それは野獣の世界そのものだろう。あらゆる悪が許される世界なのである。
なろう主人公というのは、自分だけがモラルを超越し、他の人間はモラルに従うから別の話だ、という反論も可能だろう。では、幼児を相手にゲームなりスポーツをして、勝って面白いか。
勝利が面白いのは、勝つ相手が「悪」だからであり、強敵だからだ、ということを私は指摘しておきたい。つまり、必然的に主人公は善の立場であり、モラルに即した話でないと、実は面白くない、快感は無い、ということだ。

なかなか面白い体験記で、昔は男の子だった人間が読むと今でも心が躍るのではないか。
まあ、私のように虫が苦手な人間は、山歩きはまだしも、山で寝泊まりするのは御免である。しかし、サバイバル小説などを書く時の参考にはなりそうだ。マチェットは（「映像研」でも出ていたが）武器としての恰好良さもある。背中にノコギリがついているタイプは実用性も高そうだ。鞘付きなら、ベルトから下げると戦士気分で気持ちいいだろう。

（以下引用）

クリスティの作品が長く広く深く愛されているかどうか分からないが、ホームズ物が愛されている理由は、私はそれが「推理小説」ではなく「ホームズというキャラクターを楽しむ小説」だからだと思っている。推理部分は適当でいいのである。実際、いい加減なネタが多いのではないか。「踊る人形」の推理などポーの「黄金虫」の丸パクリだろう。だが、ホームズというキャラは空前にして絶後だと思う。あれを超える大衆小説ヒーローはいないのではないか。独身主義という設定にして主人公周辺の余計な恋愛沙汰を話の中にあまり入れなかったのもポイントが高い。子供は冒険小説（あるいは映画）で主人公が恋愛沙汰で時間をつぶす描写が大嫌いなものだ。そんな無意味なことをやっている間に敵と戦え、仕事をしろ、と思うのである。すべての男の中には子供がいる。だからホームズは子供から老人まで人気があるわけだ。ただし、女性人気は低いと思う。
そもそも、女性というのは小説のヒロインに感情移入して読むと思われ、男主人公の小説など読む人は少数派だろう。平安時代の何とか日記の中で、幼いころの書き手が「源氏物語」を読んで、光源氏そっちのけで、浮舟などの「悲劇の女性」に感情移入して、私もああなりたい（「悲劇」の主人公にであるww）と思うあたりが、女性というものの不思議な心理を示している。まあ、ヤクザに惚れる女性が多いというのも、人生にドラマを求める心理かもしれない。

「なろう系ライトノベル」の基本は作者自身の願望充足だと私は思っていて、それをあからさまに出したのがなろう小説の大半だろう。つまり、「芸が無い」だけの話で、願望充足を小説や漫画に求めるのは年少の、いや大半の読者の自然な希求だろう。現実生活の悲惨さから逃れて精神を休めるために読む小説で、なぜ現実以上の悲惨さを体験する必要があるのか。ただし、それを「メタ視点」で読む能力があれば、話は別だ。作者が「神の視点」で作品世界を創造するように、読者も神の視点で作品世界に参加するわけだ。その一方、作中人物と同様の感覚で作品世界を味わうというのも読書体験の高度なものだ。
まあ、私も「ステータスオープン」は大嫌いである。現実の模倣であるゲームのさらに模倣を小説の中でやられるとアホくさくなる。

（以下引用）

異世界転生物でも特に気持ち悪い要素と言えば？

欧米の舞台劇や小説では「コメディリリーフ」という概念があって、真面目な作品でもところどころに笑いを入れて観客や読者をリラックスさせるという考え方だ。まあ、正確なところは分からない。小説などには無関係で舞台劇だけの話かもしれないが、映画などでもこの概念はあるように思う。生きるか死ぬかの戦闘場面で登場人物たちが冗談を言うというシーンはおなじみである。
これは視聴者や読者として本当に「救われる（リリーフされる）」もので、私など、コメディリリーフの無い作品は一気に全部を鑑賞する気力が無い。漫画で言えば、手塚治虫がコメディリリーフを多用するタイプで、横山光輝はまったくそれを使わないタイプだと思う。だから私は横山光輝の漫画は苦手なのである。
なお、横山光輝の漫画は人物の顔のパターンが少なすぎて、人物の判別ができない。読みなれた人なら判別できるのだろうが、私には無理である。