ダグラスはそこで沈黙し、黙って赤い表紙のノートを閉じた。
「それで話は終わりかい？」
わたしは、たぶんそうだろうと思いながら聞いてみた。
「そうだ。彼女のノートはここで終わっている」
「では、その後、彼女がどうなったか、君は知らないんだな？」
ダグラスはまた黙り込んだが、やがて苦痛の色を顔に浮かべて言った。
「彼女は手紙一通で雇い主から解雇され、その屋敷を離れたらしい」
「マイルズの死についての責任は問われなかったのかい？」
「まあ、そうだ。死体には外傷は無かったから、心臓麻痺か何かだろうと診断されたという話だ」
「と言うと、君は彼女からその出来事について、いくらかは聞いていたのかい？」
「いや、それは彼女の死後に僕が少し調べたことだが、それ以上のことは知らない」
「まったく怖いお話ねえ。これまで聞いた怪談の中で一番怖かったわ」
その場にいたご婦人のひとりがいかにも怖がったような顔と声で言った。
「しかも、それが実話なんでしょう？」
もうひとりのご婦人が言った。
「まさか、幽霊が実在するはずはありませんわ」
もうひとりの、議論好きなところをこの集まりでしばしば見せていたご婦人が言った。
「だって、その『幽霊』を見たのは彼女ひとりなんでしょう？」
「だからこそ怖いんじゃない。自分にだけ幽霊が見えて、他の人には見えない。自分の言うことを誰にも信じてもらえない。こんな怖いことってある？」
「なるほど、それも一種の怪談ですな」
グリフィンが如才なく口を挟んだ。
「では、あなたは彼女が見た幽霊は何だったとお思いですか？」
私は議論好きなご婦人に言った。
「もちろん、彼女のヒステリーよ」
「要するに、彼女は幻覚を見たので、それは幽霊でも何でもなく、彼女の心が作り出したものだと？」
「決まってるわ。だって、そのノートに書いてあることは、すべて彼女の立場からしか書いていないじゃないですか。もしかしたら、彼女は自分が嘘をついているという意識も無しに、嘘を書いていたかもしれないでしょう。あら、ダグラスさん、御免なさい」
ダグラスは苦笑した。
「いや、かまいません。僕自身、そのノートを読んで、しばしばそうではないか、という疑問を持ちましたから。しかし、僕が会った彼女は誠実そのものの、嘘はつかない人でした」
「そこが問題なんだろうな。世の中には、自分が嘘をついているという意識も無しに嘘をついてしまうことはあるもんだ」
グリフィンが言った。
「まあ、今となってはすべては闇の中だ。僕は、このノートを読んだことを後悔している」
「君と彼女の美しい思い出を汚したと？」
私はダグラスの沈鬱な顔を気遣って言った。
「過去を掘り返すことは、美しい湖の底の泥をかき回すこともあるようだ」
ダグラスはそう言って、窓の外に目をやった。
ダグラスが（まだ60代だったが）重い病にかかって亡くなったのは、それからわずか一年後だった。