「風刺」で笑うというのは、「権威が攻撃されているのが気持ちいい」という快感、ある意味では下品な精神のためだろう。嫌いな人間がいじめられているのを傍観する小学生の心理だ。ただ、いじめは弱者が対象だが風刺は強者が対象であるという違いである。
だが「パロディ」はたとえば「提灯に釣り鐘」という対比に似ている。対比そのものから生まれる「頭脳の浮遊感覚」を楽しむのである。べつに提灯にも釣り鐘にも畏怖や軽蔑の気持ちを持つ必要は無い。単に「似た形のものが、同じように『ぶら下がっている』こと」を発見した喜びである。つまり、科学者の発見の喜び、あるいはその発見を知って知識が増える喜びに近い。風刺とパロディどちらが高級な精神であるかは自明だろう。
もちろん、風刺が無用だとか無意味ということではない。昔から笑いは敵を攻撃する武器でもあったのである。スィフトのように、人間存在そのものを風刺の対象として冷然と切り捨てた巨大な風刺家は、最大級の哲学者以上の知性である。
(以下引用)
筒井康隆の風刺・パロディ論争を思い出す(「笑いの理由」/筒井『やつあたり文化論』、新潮文庫所収)。
最近「差別語」論争について振り返る機会があって久々に読み返していたために、記憶に残るところがあったのだ。
筒井は風刺とパロディを区別して、パロディにおいて「原典の本質を理解していない」という批判を厳しく批判する。
なぜかというと、原典の本質を衝いているというだけでは創造性に乏しいことがあきらかで、ある程度以上の文学的価値は望めない。そこで途中から原典をはなれ、その作品独自の世界を追求したり、自分の主張をきわ立たせるために原典を利用する、などというパロディもあらわれた。パロディの自立である。(筒井前掲書KindleNo.3035-3038)
そして筒井自身の作品について触れ、原典の本質とも細部ともかかわりなく、「むしろ遊離している」とさえ主張する。「原典の本質理解」に拘泥することを、衒学趣味、悪しき教養主義だとするのである。
他方で、風刺についても述べる。
筒井は、笑いにおける精神的死の典型は、大新聞社の紙面を飾る1コマ風刺マンガだとする。実際に「面白くもおかしくもない」とのべ、「時にはカリカチュアライズした似顔絵だけの漫画」などとこき下ろす。このようなものを新聞社がありがたがる理由について、笑いの中核には「現代に対する鋭い風刺」が必ずなければならないという貧しい信念が大新聞社的良識があるからだ、とした。“チャップリンの方が、マルクス兄弟よりも高級だ”という風潮をあげながらこう述べる。
なぜこういう誤解があったかというと、常識の鎧を身にまとった人間というものは、笑う際にも意味を求め、意味のある漫画しか理解できない傾向があり、これはあの事件のもじりであろうとか、なるほどあのひとは誇張すればこんな鼻をしているとか、そういった卑近な連想によってのみ笑う(筒井前掲書KindleNo.2853-2856)
対比的に筒井は、自らの「ドタバタ喜劇」の目指すものを、人間の意識の解放、常識の破壊、想像力の可能性の追求などとしている。
で、ここで論じるというか、考察するのは高橋留美子の「ユーモアのパターン」である。
簡単に言えば、彼女のユーモアは、キャラクターの「化けの皮が剥がれる」こと、つまりキャラクターが「そう見せたい自分」の化けの皮が剥がれて「現実のキャラ」の本質が暴露され、その「失敗による笑い」である。脇役キャラの中には毎回この失敗をする者もたくさんいる。老人キャラや子供キャラに多いが、「一見二枚目青年」や「一見強面キャラ」もその化けの皮を剥がれて笑いの対象になる。その点、「美少女キャラ」はその失敗があまり無いようだ。むしろ、女性キャラは男性キャラの「実際の姿」を見抜いて、それをちゃっかり利用する「現実主義者」が多い。
ここで、アニメ「サイ(字が面倒なのでカタカナにする)木楠夫のサイ難」の笑いと比較するが、このアニメでは外面的行為と内心の違いが即座に視聴者に分かる描写になっていて、即時的に笑いになる。つまり「化けの皮」が剥がれる必要は無い。そういう外面と内面の食い違いがあるキャラは当然失敗することが多く、その点でも「失敗による笑い」はあるが、それは特に「化けの皮が剥がれる」ことによる笑いというものではない。まあ、失敗というものは滑ったり転んだりでも笑いを生むのである。つまり、意外な事態による「人間の威厳の喪失」は笑いを生む。
それは、我々が「体面」や「自尊心」「虚栄心」に常に縛り付けられた生活を送っていることから、そうした失敗をする人間の心情(屈辱感)がよく分かり、それと同時に「あいつ、あんな失敗をしやがって」と意地悪な快感を覚えるからだろう。
もちろん、笑いには別の笑いもあるだろうが、ほとんどは「威厳の喪失」による笑いではないか。
「それで話は終わりかい?」
わたしは、たぶんそうだろうと思いながら聞いてみた。
「そうだ。彼女のノートはここで終わっている」
「では、その後、彼女がどうなったか、君は知らないんだな?」
ダグラスはまた黙り込んだが、やがて苦痛の色を顔に浮かべて言った。
「彼女は手紙一通で雇い主から解雇され、その屋敷を離れたらしい」
「マイルズの死についての責任は問われなかったのかい?」
「まあ、そうだ。死体には外傷は無かったから、心臓麻痺か何かだろうと診断されたという話だ」
「と言うと、君は彼女からその出来事について、いくらかは聞いていたのかい?」
「いや、それは彼女の死後に僕が少し調べたことだが、それ以上のことは知らない」
「まったく怖いお話ねえ。これまで聞いた怪談の中で一番怖かったわ」
その場にいたご婦人のひとりがいかにも怖がったような顔と声で言った。
「しかも、それが実話なんでしょう?」
もうひとりのご婦人が言った。
「まさか、幽霊が実在するはずはありませんわ」
もうひとりの、議論好きなところをこの集まりでしばしば見せていたご婦人が言った。
「だって、その『幽霊』を見たのは彼女ひとりなんでしょう?」
「だからこそ怖いんじゃない。自分にだけ幽霊が見えて、他の人には見えない。自分の言うことを誰にも信じてもらえない。こんな怖いことってある?」
「なるほど、それも一種の怪談ですな」
グリフィンが如才なく口を挟んだ。
「では、あなたは彼女が見た幽霊は何だったとお思いですか?」
私は議論好きなご婦人に言った。
「もちろん、彼女のヒステリーよ」
「要するに、彼女は幻覚を見たので、それは幽霊でも何でもなく、彼女の心が作り出したものだと?」
「決まってるわ。だって、そのノートに書いてあることは、すべて彼女の立場からしか書いていないじゃないですか。もしかしたら、彼女は自分が嘘をついているという意識も無しに、嘘を書いていたかもしれないでしょう。あら、ダグラスさん、御免なさい」
ダグラスは苦笑した。
「いや、かまいません。僕自身、そのノートを読んで、しばしばそうではないか、という疑問を持ちましたから。しかし、僕が会った彼女は誠実そのものの、嘘はつかない人でした」
「そこが問題なんだろうな。世の中には、自分が嘘をついているという意識も無しに嘘をついてしまうことはあるもんだ」
グリフィンが言った。
「まあ、今となってはすべては闇の中だ。僕は、このノートを読んだことを後悔している」
「君と彼女の美しい思い出を汚したと?」
私はダグラスの沈鬱な顔を気遣って言った。
「過去を掘り返すことは、美しい湖の底の泥をかき回すこともあるようだ」
ダグラスはそう言って、窓の外に目をやった。
ダグラスが(まだ60代だったが)重い病にかかって亡くなったのは、それからわずか一年後だった。
(以下引用)
▼コメント掲示板「アイデアのつくりかたとキューブリック」より引用
http://www2.atchs.jp/test/read.cgi/takekumamemo/10/6-15
6 : ◆ OZCI/VVVB2 2007/10/05 (金) 16:24:14 ID = 3002107125
まえからおもってるけど、竹熊さん自身の知的生産の技法とかはかかれないんですか。門外不出の秘伝ですか。いや本か雑誌では発表してるのかな。
7 : たけくま ★ 2007/10/05 (金) 21:16:57 ID = ???
俺は知的生産術のマニアだったことがあって、一時期20冊くらいその手の本を買っていたことがありました。それをもとに「知的破産の技術」というコラムを書いたことはあります。
8 : ◆ OZCI/VVVB2 2007/10/06 (土) 10:40:18 ID = 839b5c2bd7
破産ですか。(笑) 梅棹忠夫さんの『知的生産の技術』に「こざね」ってでてきますけど、竹熊さんが作文するときはコザネ法とかどうなんですか。というのは、作文のときコザネ法つかうのと使わないのだと、だれにかぎらず文が変わるところがあるんじゃないと思うんですが、竹熊さんの文みてるとコザネ法を使ってるようにも使ってないようにもみえて、まえから「どっちか?」とふしぎな感じがちょっとあったからです。いや、ただそれだけの話といえばそれだけのことなんですけどね。(笑)自分でコザネ法を実際やってみると、梅棹さんの文がコザネ法でできてるってことがよくわかるみたいな感じがあったりして。 でもその破産の話もどんな内容か読んでみたいですね。
10 : たけくま ★ 2007/10/06 (土) 12:15:36 ID = ???
「こざね法」は一瞬試しましたが、面倒になって結局使ってません。あれは学術論文など、論理的な文章を書くにはいい方法だと思います。私が普段書いているような軽いエッセイなどは、文章もせいぜい10枚以下で、論理的結構よりは文体やリズムが重要になるので、頭からノリで一気に書いた方がいい結果になることが多いからです。 立花隆の「知のソフトウェア」を読むと、立花氏も梅棹を評価しながらもあえて「論旨をはっきりと組み立てず、とりあえず書き出す」やりかたをとっているようです。頭の中にある書きたいことをまず書いて、しかるのちに推敲を加えて文章を完成させるのだそうです。これは、学者に要求される文章とジャーナリズムの文章の違いもあるのだと思って、面白いところです。
僕も、文章術は立花流かもしれません。現在は論文や企業の報告書などを支援する目的のアウトライン・プロセッサがありますが、あれは梅棹流と立花流のどちらにも対応できるソフトですね。まあいずれにしても、短い原稿が多い私としては使う必要を感じませんが。しかしこれからは書き下ろし本の仕事が増えそうなので、おいおい使うことになるかもしれません。
11 : ◆ OZCI/VVVB2 2007/10/06 (土) 13:15:32 ID = 839b5c2bd7
そうですか。すごい興味ぶかいです。コザネ法を使わないでもああいう文が書けるんですね。それぞれの精神構造のちがいが反映するのか……とか考えましたわ。 オレなんてほんのちょっとした長さの文でも、コザネ使わないとすぐ頭がゴチャゴチャしてきて、まるで話にならんですよ。 それがコザネを使うだけで、おっしゃるとおり論理性がすごいというか、普段の何でもないときの論理性とは比較にならんほど飛躍的に格段に向上して、本当に自分がそれを考えたのかと信じられんような作文ができたりします。 だからコザネ法はシャレにならんほどの人類の巨大な発明じゃないかと思えてならんのですが、そんなこというヤツは知的生産やってるヤツでも前から誰もいないので、やっぱりオレだけの精神構造的なものかもしれんですね。 「知のソフトウェア」は有名な本ですが、いままで読んでないので今度よんでみます。 精神構造的に立花隆さんと竹熊さんが同じ系統なのかもしれませんね。「とりあえず書き出す」なんて、2chのレスでもなければオレにはありえんですよ。なんか神意をとりつぐ神官の託宣とか恐山のイタコじゃないんだから……とか言いたくなりますよ。
12 : たけくま ★ 2007/10/06 (土) 13:35:11 ID = ???
小説なども、厳密に構成を決めずに「とりあえず書き出す」派が多いように感じます。こういう系列の文章を書く人は、文章の冒頭がものすごく大事で、出だしが決まれば、一気に、ノリに任せてダーっと書けることが多いようです。でも、出だしの一枚を書くのに、何時間も、ときには何日も苦しむことがあります。
小説は、これに加えてキャラクターの人物設定や、タイトルが大事になりますね。キャラクターは言うまでもなく、いいタイトルが決まれば、作品全体のイメージが最後まで出来てしまう人もいるみたいです。まさに「恐山のイタコ状態」になるんですよ。これは論文書きとは対極の精神状態かもしれません。エンタメ系はこういう人が多いですけど、推理小説だけは、僕が想像するに学者の論文的な思考が必要になりそうな気がします。僕は書いたことないんですが。
13 : ◆ OZCI/VVVB2 2007/10/06 (土) 14:56:39 ID = 839b5c2bd7
なるほど。ますますもって興味ぶかいです。なんというか、すごいですね。想像を絶してます。
・「ノリに任せてダーっと」←ありえない。かならず話が破綻したり穴があく。
・「出だしの一枚を書くのに、何時間も、ときには何日も苦しむ」←ありえない。長考が人間ばなれしすぎ。
・「いいタイトルが決まれば、作品全体のイメージが最後まで出来てしまう」←ありえない。シャーマンに転職しろ。
・「まさに『恐山のイタコ状態』になる」←ありえない+衝撃+シャーマンに転職
とくにこの4点は想像をぜっしてますね。おなじ人間のような感じがしない。とくに最後のイタコについてはマジでそんな人があるのかと。 というか、ここまでくるともう知的生産の話じゃないんじゃないですかね。なんというか、まさに現代シャーマンの仕事場風景というか、現代に生まれ落ちたつづる説経節の遊芸人稼業の実際とか何とか。そういう方があたってるんじゃないかと。とにかく凡人の参考には全然なりませんね。それで竹熊さんもそっち系統ってことなんでしょうね。立花隆さんも本質はそうなんでしょうね。 いやいや、おもしろい話+勉強になります。
14 : たけくま ★ 2007/10/06 (土) 18:19:55 ID = ???
SF作家の平井和正氏は「シャーマン型作家」の典型ですね。自ら「お筆先」と言っています。自分が書くというより、作品が作家に書かせていると。「かりに誤字脱字があっても、それは天が自分に書かせているのだから、直してはならない」みたいなことを言ってて、さすがにこれは極端なケースですが。
しかし作家やマンガ家がよく言う言葉で「キャラクターが勝手に動いて困る」というのがあって、これはわりと一般的な現象だと思います。永井豪も「憑依型作家」で、『デビルマン』の後半の展開などは、作品に着手した時点で作者はまったく考えていなかったものだそうです。
15 : たけくま ★ 2007/10/06 (土) 18:31:56 ID = ???
これは平凡・非凡というより、物書き(または物語の作り手)としてのタイプの違いということでしょう。憑依型作家にとっては、学術論文のような文章は、とことん苦手だったりします。
筒井康隆の『短編小説講義』(岩波新書)に、「物語素」という筒井の造語が出てきます。つまり物語には「物語素」と呼ぶしかないような自立した運動性を持つエネルギー体のようなものがあって、それもいろいろな種類がある。作家は、いろいろな物語素の組合せで作品を作るが、物語素の相互作用で作品の方向が自ずと決まってくる、みたいなことを言っています。この本は、なぜ憑依型の物書きが、展開もオチも決めずに作品が描けるのか? という疑問について書かれているように俺には読めました(記憶で書いているので、細部は自信がないですが)。
ちょっとこれは面白い問題で、コメントスレで書くだけでは少しもったいないので、近く独自にエントリを立てたいと思います。 (引用終わり)
ということで、俺はここまでです。とりあえずいろいろ書きたいことがあるテーマなんですが、今は時間がありません。新スレッドを立てますので、興味ある人、議論はそちらでどうぞ。
※筒井の「物語素」についての話は、「短篇小説講義」ではなく「着想の技術」の可能性があります。俺が勘違いしていたかもしれません。両方とも今、手元にないのでアマゾンで取り寄せ中です。はっきりわかったら次回のエントリで書きます。でも「短篇小説講義」もとてもいい本なので、読んで損はありません。
まあ、自分の場合は小説を書くことは、書いている間「別の世界」を生きることだから、現在の状態に満足してしまうと、わざわざ別の世界に逃避する必要は無いわけだ。調べものが必要な面倒くさい小説や難しい小説は書いていても楽しくないし。
それでいて、些細な問題を考察すること自体は好きなのである。
やはり、RPG的な「お気楽な世界」を舞台にした「なろう小説」みたいなのを書いているのが分相応か。
で、以前に書いて途中でやめた「グインサーガ」の二次創作みたいな作品があるが、あれを書いていて書きやすかったのは、「グイン(私の小説ではグエン)の豹頭の謎」というのが最初から話のメインストリームにあったからではないか、と思う。
前半の主な脇役である女のキャラもわりと好きだったし、ふたりの子供のキャラもわりと好きだった。つまり、自分が書いている作品のキャラが好ましければ、「創作エンジン」になるわけだろう。これは、漫画家なども同じではないか。
で、作者や読者が好きになれるキャラクターはどういう条件があるか。
1:基本的に善良である。
2:美貌か、超人的な能力がある。
の2点ではないか。
そのほかに、
3:作中の「笑わせ役」。
も、好まれるかと思う。つまり、その存在によって作品の中の笑いが生まれるキャラだ。シェークスピアの劇にはたいていそういう人物がいる。もっとも、たとえばフォルスタッフを観客が好むというより、彼が生み出す笑いを好むだけだろう。こういう存在は一部の層からはむしろ「邪魔者」「不愉快な存在」と思われることもある。たとえば「瀬戸の花嫁」の「猿」などは、私にはそういう存在だった。サンやルナがボケやドジで作る笑いは楽しいが、「猿」の言動による笑いは、あまり楽しくない。つまり、嫌いなキャラの言動で笑わされること自体が不快なのである。フォルスタッフや「猿」は、「善良ではない」という共通点がある。